搜索
 找回密码
 QQ注册

QQ登录

只需一步,快速开始

发新帖

林延与她的时间谱

时间:2019-5-16 02:10 0 41 | 复制链接 |
非常全景
2019-05-15生活月刊

摄影:李木子



林延 Lin Yan

1961,生于中国北京。1984,毕业于中央美术学院油画系,获艺术学士学位。1986,就读于法国巴黎国立高等美术学院绘画材料研究室。1989,毕业于美国布鲁姆斯堡宾夕法尼亚州立大学视觉艺术系。如今工作生活于美国纽约。




提起林延总会提到她的家族,

中国油画的先驱外祖厐薰琹与丘堤,

留学自列宾美术学院的父亲林岗,

与十五岁时就举办个展的母亲厐壔。

她从拿起画笔到17岁时色彩静物写生的出手不凡,

再到美国1989年首次个展《绘画中的太极》将绘画与木结构结合占领空间,

以艺术家感受力的色彩语言,

来回应对时代精神与内心的自我怀疑与反思。

1994年首次北京展览时借力于黑色的《弃,弃?契,气,泣》开始探索黑色;

2005年起用宣纸进行黑白创作。

她说想把那个年轻时跳跃在外的“自我”摆在不起眼的地方。




前不久,林延与母亲厐壔联合做了一场题为《时间谱》的展览。展览的一堵白墙上,挂着母女俩在三十多年前分别画的《林延》。

 

厐壔画的女儿,手里拿着厚厚的一本伦勃朗画册,身穿1980年代人手一件的蓝大褂,望向窗外,表情甜美。林延画的自己略带桀骜,刻意涂黑的脸,穿着鲜亮的橘红,表情严肃。这时期她与母亲画风写实的风格迥异,特意用抽象的简单色块来表现背景。林延说自己考上美院读书的时候,就已经对古典主义“翻篇”。

 

母亲厐壔笔下,林延是这样长大的:“我的女儿林延出生于1961年,她虽是独生女,小时候却吃了不少苦。那个时代我们身不由己,想起来都心痛,不再赘述。三年困难以及‘文革’时代,孩子们同样没有什么玩具,我们只是给她买了各色的油画棒及橡皮泥,让她画画和捏捏小动物。她比我小时候画得好。”

 

“林延已经快到12岁了,我和林岗都认为可以启发式引导她画下去,之前我们没有教她如何画画。有时我问她:你比一比现在广场的天和广场的地,是天更明亮,还是地更明亮?她经过比较,每次都回答正确。有时我告诉她白杨树杆的颜色,从根部到顶端是一致的,但是同一根树杆,后面若是墨绿的松柏树相衬,对比之下就显得很亮,呈浅灰白色,再看树的顶端,后面是天空衬托,树杆又变成了深灰色——不是树杆本身有两种颜色,而是环境衬托影响所致,这是黑白对比的变化。”

 

这是只有深谙艺术本源的绘画者才会知道的进入艺术创作世界的路径,寻找眼与心之间的距离。看不到艺术作品原作,甚至美术馆中也鲜见各类展览,只有以最本真的方式来唤醒艺术直觉,是那个年代情况下不得已而为之的方法,却意外地有效。



母亲与女儿在三十多年前一起写生的画作并置,诉说着彼此的时间谱 ©Pearl Lam Galleries

 


直到林延自己成立了家庭、有了儿子后,才读到母亲写的这段文字。小时候她时常特别得意,因为父母随时随地都在问她各种颜色的微妙变化时,她都可以一口气答对上四五个微妙的区别。那时她十分抵触父母为她改画。后来她发现,父亲为她修改的素描,“同样是蹭来蹭去,哪里擦掉一点,哪里再加点什么,深度和立体感就出来了。”

 

再往后,她第一次出国去了巴黎。她意识到原来印象派的颜色就是来自真实的法国,比如巴黎夏日夕阳的光和冬日阴天(巴比松的日光与森林促成了巴比松画派的)笔触和色调。那些来自北纬48度的稳定光线,没有雾霾“打扰”之下的色彩关系,让她意识到父母之前为她打下的基础。正是日积月累的观察能力,让她得以迅速地摆脱“水土不服”进入更广阔领域的艺术研究,一种从材料入手的表达方式。

 

1994年,林延刚从法国与美国留学归国。时隔九年后回到北京,她头一回在家门口迷了路。席卷而来的城市改造与致富浪潮,让她敏锐地感受到所谓的“逐新”背后蕴藏着疑问。她用一连串急促有力的qi声,来命名她用黑色来表现内心焦虑与质疑的绘画作品。这场名为《弃,弃?契,气,泣》的展览,当时引起艺术理论界极大的反响。评论家刘骁纯用“不是很激烈地表现痛感悲情”来描述林延作品的力量。有趣的是,他用来形容作品中几种黑色的“抽象形质中的纵深空间体验到物我两忘”,预言式地说出林延未来艺术表现方式的转变——蕴藏着复杂线索与叙事的黑色与白色。

 


唯有简单到看起来不费劲的呈现方式,空间的美才能自然地和作品的美交织©Pearl Lam Galleries



展览结束后不久,林延与先生一起去了美国纽约生活与创作。他们租到了一个百年历史的纽约制冰工厂厂房,把它改成既可以住又能作画的地方。面对工业时代高大仓库的钢铸栋梁、铆钉固定的钢板地,林延将其与手边柔软的宣纸进行对话,再次把生活环境的建筑因素带到创作中。一直到2005年,林延开始使用宣纸来进行创作,她的作品从墙面延展到空间各处。而每当看到空间与白墙,她自己的想法就会活跃起来,脑海中充斥着她所构想环境中的作品。



参观者们沉浸在《反映:林延个展》的作品中 ©狮语画廊 2017



就像杜尚所说的,“传统是已经完成的东西,从本质上说,我对改变有一种狂热。”而林延所进行的改变是呈现作品的那个瞬间。它既是观众看到作品的那一瞬间,也是环境中的光影与场地中弥散的气息赋予作品的一瞬间。

 

一件当代作品或许能从一开始就用极为有力的视觉观感来打动人,但当人们走近细看,或许什么都没有。剩下的唯有文字注释来说明一切。这并不是林延想要表达。从审美与艺术立场而言,她是古典的,她希望自己的作品耐看——近看愈发看得到细节,就像她不断地反复在宣纸上涂抹黑色,在光线的衬托下,印出不同的肌理。她喜欢用宣纸中的皮纸,纸张内部就包含着艺术画一般的纤维。她作画的工具则简约到手、熨斗以及一些缝纫用的针线。她强调微妙的细节对于艺术作品的重要,这是需要观者带着耐心去发现的细节,也是艺术家在作品中构筑的自然。

(全文刊登于《生活月刊》五月新刊《天赋自由》)



2014年2月,纽约Tenri Culture Institute,林延在《空-气》展览开幕前进行现场布展

摄影:何雨 ©林延,鸣谢否画廊




撰文:刘匪思

采访:Dao、刘匪思  




《生活月刊》162期购买链接 

183270.jpg

您需要登录后才可以回帖 登录 | QQ注册

本版积分规则

快速回复 返回列表 返回顶部